你們今天是法官和檢察官，但你們的子孫不一定是。

如果沒(méi)有法律和制度的保障的話，你們的子孫也可以被冤枉，也可能徘徊在死刑的邊緣。

他不向獄警鞠躬，不報(bào)自己的囚號(hào)5173，不寫思想?yún)R報(bào)，不背"38條"(監(jiān)獄服刑人員監(jiān)規(guī)紀(jì)律)。

別人為他開脫"歲數(shù)大了，記不起了"，他把頭一抬，"我能記，我就是不背。背就要認(rèn)罪、悔罪，我沒(méi)強(qiáng)奸，也沒(méi)殺人"。

他出操時(shí)特意站第一排，跟著做廣播體操，但拒絕隨其他犯人唱《感恩的心》。

在他看來(lái)，做操是鍛煉身體，唱《感恩的心》代表改造，這他接受不了。

他也不參加勞動(dòng)，說(shuō)"這不是我的義務(wù)"。

這種明顯違背紀(jì)律的行為一開始被認(rèn)為是抗拒改造，按照規(guī)定，他在嚴(yán)管隊(duì)接受禁閉，土銬銬在身后，站十幾個(gè)小時(shí)，跪在地上用嘴叼起饅頭，寧可被關(guān)滿三個(gè)月，也不認(rèn)錯(cuò)。

獄警給他做工作，講解程序，"我們只能認(rèn)你三個(gè)證--判決書、起訴書、執(zhí)行通知書，三證齊全你就是個(gè)罪犯"。

張高平被關(guān)押在離家將近四千公里的新疆石河子監(jiān)獄，出事后懷孕四個(gè)月的妻子跟他離婚了。

"我一點(diǎn)都不怨她，我只說(shuō)了一句話。我跟她說(shuō)，我沒(méi)對(duì)不起你，我真心希望你找一個(gè)愛(ài)你的人。她摸了錢給我，我說(shuō)不要，你拿回去，就這么結(jié)束了。我轉(zhuǎn)身就走了。"

母親去世，孩子還小，沒(méi)人來(lái)探望過(guò)，他沒(méi)有拍過(guò)照寄給家人，因?yàn)椴豢吓拇┥钏{(lán)色囚服的照片。

兩個(gè)女兒的照片他看了心里痛苦，看不下去，又寄了回去。

從來(lái)不跟孩子通電話。

"怎么說(shuō)？對(duì)我女兒說(shuō)，爸爸我對(duì)不起你??？我又沒(méi)犯罪，我怎么對(duì)不起你??？我說(shuō)我對(duì)得起你？我又沒(méi)有把你撫養(yǎng)成人，所以說(shuō)尷尬嘛，我不說(shuō)。"

監(jiān)獄的勞動(dòng)改造，是在古爾班通古特沙漠建造引水工程，中午沙漠里地表溫度可以接近六十度，擺個(gè)雞蛋在上面，都能烤熟了。

一天太陽(yáng)也要曬十四個(gè)小時(shí)，一棵樹都沒(méi)有。

蚊子多得可怕，從襯衣外頭照樣叮得進(jìn)去，沙塵暴一旦進(jìn)來(lái)，漫天沙子帶風(fēng)抽著人，冷得馬上就要穿棉襖。

冬天零下三十五度拉地灌溉，吃鹽煮包菜和窩頭。

他讓家里人寄一張杭州地圖隨身帶著，見(jiàn)了哪個(gè)警官，就地鋪開地圖，給人講解他當(dāng)年的行車路線。

"我根本沒(méi)有作案時(shí)間。"

他寄出了有"一麻袋"的申訴材料，時(shí)間長(zhǎng)了，監(jiān)獄里紀(jì)律員、教導(dǎo)員、監(jiān)督長(zhǎng)、管教組長(zhǎng)、帶班隊(duì)長(zhǎng)都開導(dǎo)過(guò)他，"張高平啊，你減點(diǎn)刑吧，我們給你獎(jiǎng)勵(lì)三十個(gè)月，早點(diǎn)出去申訴，兩條腿走路，這么艱苦你何必??！"

他說(shuō)到這兒情緒激動(dòng)，用手捂著臉，眼淚流下來(lái)："我說(shuō)你不要說(shuō)給我減刑了，你就算讓我現(xiàn)在把這個(gè)認(rèn)罪悔過(guò)書寫出來(lái)，你就放我回家，我都不出去，我就在這里等。

自己給自己定了三條：要么拿到無(wú)罪判決書，光榮回家；要么就是身體不行死在監(jiān)獄里算了；要么十五年坐滿，我自己去北京申訴。"

他從椅子上斜下去，好像頭把整個(gè)身子都拉彎了。

這是他在嚴(yán)管隊(duì)時(shí)留下的病，一激動(dòng)，頭暈得很厲害，就要蹲下來(lái)，揪著頭發(fā)。他說(shuō)："這些我不說(shuō)了，你給我提個(gè)高興一點(diǎn)的問(wèn)題吧，高興一點(diǎn)頭不暈啊。"

張輝，張高平的侄子，出生在1976年，個(gè)子不高，紅臉膛，眼睛有一點(diǎn)怯生生的。

叔侄倆一起出車，他被判了死緩，父親張高發(fā)勸他認(rèn)罪，"你不認(rèn)罪，減不了刑，你這一輩子就再也見(jiàn)不著我和你媽了"。

他被判刑后，要被警車帶走，父親在車門前一把揪住了他，這一把幾個(gè)法警都拉不開，車開后老人在地上打滾，不想活了。

回家躺在床上，十幾天不肯吃飯，是奶奶跪在床邊求他，才活了下來(lái)。

他帶著張高平的兩個(gè)小女兒到處申訴。

來(lái)北京的時(shí)候，下雨睡在地下室，不下雨帶著小學(xué)二年級(jí)的孩子睡在立交橋底下，三個(gè)人蓋一層薄被子。

人家有兄弟兒子幫忙，他沒(méi)有。

地里六七千斤玉米一個(gè)人挑回家，監(jiān)獄里兩個(gè)人靠他養(yǎng)，撐不下去就賣一頭豬，寄點(diǎn)錢給在監(jiān)獄里的兒子和弟弟，那里只能吃到青菜、蘿卜和冬瓜，有錢能換一點(diǎn)點(diǎn)油水。

張高平從這一點(diǎn)錢里，還省出了二十塊，捐給了汶川地震災(zāi)區(qū)。

張輝掙扎過(guò)，不想認(rèn)罪。

他和未婚妻連道別都沒(méi)有，本來(lái)年底要結(jié)婚的。

離家前最后一面，他跟對(duì)方保證自己要戒煙，未來(lái)丈母娘給他遞過(guò)煙，他又隨手抽起來(lái)了，未婚妻嗔怪他，那是生活給他的最后的一點(diǎn)甜蜜和念想。

別人怎么說(shuō)是一回事，他要是認(rèn)了罪，心里這一點(diǎn)念想都死了。

但奶奶的眼睛哭瞎了，去世了。

張輝母親才六十歲，滿嘴的牙都掉了。

張輝要減刑見(jiàn)他媽一面，就認(rèn)了罪，承認(rèn)他二十七歲時(shí)，在大貨車上強(qiáng)暴搭車女子王冬，并用手扼其脖頸致死。

在監(jiān)獄里，最被看不起的就是這種犯人，"這都什么年頭兒了，還強(qiáng)奸"。

吵起架，別人罵強(qiáng)奸犯，臉上的鄙夷讓他什么也沒(méi)法再說(shuō)了，"十年，滿滿的都是痛苦"。

因?yàn)槭桥R時(shí)起意出行，趕不上客車，熟人介紹上了張氏叔侄的車，她還一臉稚氣，一路沒(méi)怎么說(shuō)話，坐在副駕駛座上，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，兩手扣著一直放在腿上。

叔侄倆在臨安停車吃宵夜時(shí)，說(shuō)請(qǐng)她吃碗三塊錢炒粉，她拒絕了，也不下車，自己買了一串豆腐干坐在車上吃了。

在下沙開發(fā)區(qū)立交橋下，因?yàn)榕c叔侄倆去上海的路線沖突，她下車去另外打車，與十分鐘路程之外的親戚會(huì)合。

張高平看她最后一眼時(shí)，"她站在路邊，立交橋下燈光挺亮的，車來(lái)車往"。

張家叔侄被認(rèn)定強(qiáng)奸殺人入獄兩年之后，浙江大學(xué)城市學(xué)院學(xué)財(cái)務(wù)管理的大四女生吳晶晶，在回家途中失蹤。

她二十四歲，事發(fā)前一天剛接到去銀行工作的通知，跟父母說(shuō)"以后我工作來(lái)還你們借的債"。

她眉心有一顆痣，穿黑色外套，墨藍(lán)牛仔褲，圍灰綠色圍巾，斜背朱紅色的挎包。

八天后，她在下沙開發(fā)區(qū)的一個(gè)窨井內(nèi)被找到，全身赤裸，衣服漂在水上。她被手掐頸部，又被繩子勒過(guò)。

殺害她的人叫勾海峰，一名夜班出租司機(jī)。

張高平在電視里看到這期節(jié)目報(bào)道后，曾向獄方反映吳晶晶案中致死的手段、地點(diǎn)、拋尸方式與王冬案極為相似，未獲重視。

他被調(diào)入新疆服刑。

除了張高平，沒(méi)有任何人懷疑過(guò)這個(gè)勾海峰與王冬有關(guān)，他殺害吳晶晶的案件在浙江轟動(dòng)一時(shí)，很清楚地被界定為"沒(méi)有前科，孤立，偶然"的激憤殺人。

這個(gè)身高一米八的東北汪清人，案發(fā)時(shí)三十六歲，有過(guò)一次婚姻，在家鄉(xiāng)有一個(gè)十歲的女兒，有女友。

他的弟弟認(rèn)為他是一個(gè)"很照顧家人，也很孝敬父母"的人，只是"脾氣有點(diǎn)暴躁"。

查看當(dāng)年的媒體報(bào)道，都是勾海峰敘述他與乘客吳晶晶如何"發(fā)生口角"。

他說(shuō)吳晶晶如何辱罵他的命不值錢自己的命才值錢，并詛咒他遲早被車撞死，到了家門口不肯下車還在罵他，他伸手去給她開車門時(shí)，她"撓"了他一下，激發(fā)他憤怒導(dǎo)致殺人。

當(dāng)時(shí)偵查也作此認(rèn)定，對(duì)外公布。

裁定認(rèn)為，"勾海峰稱其停車打開車門后與吳晶晶發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，吳大聲指責(zé)勾，后兩人又發(fā)生互打，但本案并無(wú)附近其他人員發(fā)現(xiàn)或聽到吵打聲音的證明；被害人家樓旁有寬闊的通道可供汽車進(jìn)出，被害人又?jǐn)y帶較多的東西及手提電腦，但勾海峰帶公安機(jī)關(guān)指認(rèn)的所謂被害人要求停車并發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的地點(diǎn)，卻距被害人家有較遠(yuǎn)的距離，且相對(duì)偏僻。

案內(nèi)材料反映被害人平時(shí)膽小且性格內(nèi)向，尸檢報(bào)告亦未發(fā)現(xiàn)有嚴(yán)重打斗痕跡。

勾海峰上訴稱其因服務(wù)態(tài)度及車費(fèi)問(wèn)題遭被害人辱罵、雙方發(fā)生激烈沖突而殺人，不僅沒(méi)有證據(jù)證實(shí)，而且與本案實(shí)際不符。"

能確知的事實(shí)是，勾海峰用手猛扼被害人吳晶晶后，又用坐墊套上的繩子勒被害人頸部，帶至偏僻處，"出于逃避偵查"，將她脫光衣服，頭朝下拋至三米深的窨井之中，將衣物拋入水中，此時(shí)的吳晶晶并未真正死亡，根據(jù)尸檢報(bào)告，她是因溺水合并壓迫頸部而導(dǎo)致機(jī)械性窒息死亡。之后，他將女孩隨身帶的一包換洗衣服扔到學(xué)校附近垃圾筒，試圖混淆偵察方向。

并拿走女孩的手機(jī)，手提電腦和MP3和數(shù)百元現(xiàn)金，送給自己在杭打工的弟弟。而王冬案里，錢包里的錢也全部被拿走了，始終沒(méi)有找到。

采訪中，叔侄二人都說(shuō)，預(yù)審階段沒(méi)有女性提審，看過(guò)照片后都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位女警官。

但當(dāng)年接受電視訪問(wèn)時(shí)主角是她，講述了參與偵破"5·18奸殺案"時(shí)，如何在沒(méi)有找到任何物證的情況下，通過(guò)"突審"，讓"驚魂未定"的張氏叔侄交代"犯罪事實(shí)"，進(jìn)而從"細(xì)節(jié)"入手，獲得了"無(wú)懈可擊"的證據(jù)。

他和侄子二人的描述中，口供是通過(guò)"七天七夜不讓睡覺(jué)""鼻孔插煙""跪鞋底""打耳光"等刑訊逼供手段得到的。

不過(guò)，張高平說(shuō)他最痛恨的不是刑訊逼供，"也許打是沒(méi)有辦法了，他們真想破案"，他最不能接受的是被陷害。

再審中認(rèn)定"偵查機(jī)關(guān)違法使用同監(jiān)犯袁連芳采用暴力、威脅等方法參與案件偵查，協(xié)助獲取張輝有罪供述，同時(shí)又以該同監(jiān)犯的證言作為證據(jù)，直接導(dǎo)致了本起冤案"。

袁連芳，1962年生，杭州本地人，當(dāng)過(guò)鍋爐工，干過(guò)銷售，熟悉的人說(shuō)他能說(shuō)會(huì)道，有些文化。

因?yàn)榕c女友販賣黃碟被判刑六年，之后被留在看守所，熟知內(nèi)情的人說(shuō)，"三年以上刑期的人留所服刑，只有一種可能，就是留作耳目"。

袁連芳是張輝號(hào)子里的"老大"，有煙抽，有牙刷用，有菜吃。

他比張輝更熟悉案情，畫出作案路線要張輝記住，好指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，不聽話讓人踢他的下身。

在判決書上，他還向法庭出示證明，說(shuō)張輝曾"神態(tài)自若"地談及殺人經(jīng)過(guò)。

他的減刑書上寫多次配合警方"工作"，這些"工作"幫助他得到十個(gè)月的減刑。

我的同事在杭州找到他的住處，他一個(gè)人住在一個(gè)六七平米的房間里，一個(gè)單人床，一個(gè)小桌子。松弛虛胖的臉，說(shuō)話有些吃力，眼皮耷拉得很厲害，吐字不太清楚，沒(méi)人照顧他，他獨(dú)自住，問(wèn)他這幾年怎么過(guò)的，他說(shuō)"不知道"。

墻上掛著巨大的他年輕時(shí)的照片，同事再問(wèn)為張輝的案件作證的事情，他指了指腦袋，說(shuō)"我已經(jīng)不知道了，我生了病，過(guò)去的事情不記得了"。同事說(shuō)請(qǐng)你回憶一下，他說(shuō)"不愿意想過(guò)去的事，不開心"。

同事的信里說(shuō)"他雙手放在腿上，耷拉著臉坐著，臉上沒(méi)有歉意，沒(méi)有惶恐，也沒(méi)有畏縮。

只是一點(diǎn)生命力都沒(méi)有了，好像任何一種情緒都能耗盡他所有的精神"。

2002年，河南發(fā)生滅門慘案，為被告馬延新辯護(hù)的人是一位叫朱明勇的律師。

馬廷新說(shuō)認(rèn)罪書是自己牢里的老大袁連芳寫好，威脅讓他抄的，朱找到馬舊日的日記和其他記錄，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言規(guī)律和認(rèn)罪書里面完全不一樣。

馬廷新沒(méi)有什么文化，"的得地"分不清楚，"他全部都是用"白勺的"。

但在認(rèn)罪書，用法都非常規(guī)范，不符合馬廷新的語(yǔ)言習(xí)慣"。

2008年的4月17日，打了五年官司，經(jīng)歷兩次檢察院抗訴后，法院排除非法證據(jù)，馬廷新被無(wú)罪釋放。這個(gè)事件被《民主與法制》報(bào)道，在新疆服刑的張高平和張輝幾乎同時(shí)在報(bào)道中看到"袁連芳"的名字，"毛發(fā)直豎"。

張高平向監(jiān)獄檢察官申訴后，張飚檢察官向河南查詢?cè)B芳的背景，確認(rèn)與杭州袁連芳為同一人，但他之后的推動(dòng)數(shù)年無(wú)果，退休前他向張高發(fā)交代，"你去找一個(gè)叫朱明勇的律師，只有找到他，才能救你的親人"。

張高發(fā)從安徽趕去河南，帶了一只火腿，拿編織帶緊緊捆住，用一根小木棍挑著。

這只火腿讓朱明勇心酸。"馬廷新這個(gè)案子，如果不是我辯護(hù)，如果我沒(méi)提到袁連芳，如果媒體的記者的報(bào)道里面，也不寫袁連芳這個(gè)細(xì)節(jié)，如果這篇文章沒(méi)有在新疆出現(xiàn)，如果沒(méi)有張檢，如果他們沒(méi)有再找到我，如果勾海峰沒(méi)作案或者沒(méi)被抓住，如果張高平?jīng)]看到那期節(jié)目，可能就都沒(méi)有今天這一切。"

他免費(fèi)代理了此案。

帶張高發(fā)去高院時(shí)，才發(fā)現(xiàn)之前七年的申訴沒(méi)有任何登記。

他倆在高院前的臺(tái)階上茫然呆坐，像個(gè)"討飯的"。

從那時(shí)起，到這個(gè)案子再審，等了很長(zhǎng)時(shí)間。

朱明勇一直存著張檢發(fā)給他的短信："我今天就要退休了，你做這起案子不要放棄，每當(dāng)夜晚，夜深人靜，我想到張高平向我哭訴，我都難以入眠。"

他受理了張高平在獄中的申訴，調(diào)取袁連芳的資料，并向浙江高院、高檢發(fā)了至少五六次材料，希望能啟動(dòng)再審。

我問(wèn)有回復(fù)嗎？

他說(shuō)比較少。

我說(shuō)比較少是多少呢？

他猶豫了一下，說(shuō)有人打過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)處理后會(huì)回復(fù)。

我問(wèn)回復(fù)了嗎？他說(shuō)，沒(méi)有。

他說(shuō)："我在少年時(shí)代，曾經(jīng)被別人冤枉過(guò)一次。

上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)人地里的西紅柿被偷了，說(shuō)是我偷的，叫我去指認(rèn)，當(dāng)時(shí)我就痛苦得流出了眼淚。

我今年六十多歲了，我仍然沒(méi)有忘記小時(shí)候發(fā)生的這件事情，沒(méi)有做這件事情的人受到了冤枉以后，內(nèi)心是非常非常痛苦的。

張高平對(duì)我們充滿了希望，他說(shuō)檢察官是最公正的，是法律的監(jiān)督機(jī)構(gòu)，他雖然在訴說(shuō)自己被冤枉的過(guò)程時(shí)痛哭流涕，但是他最后說(shuō)的一句話是他相信法律，相信法律會(huì)給他一個(gè)公正的答復(fù)。"

十年十人，本不相識(shí)，命運(yùn)交纏，有人死去，有人咬牙活著，有人得到盛譽(yù)。

有人將他人作為工具使用，有人在無(wú)辜者哭聲中不能安眠。

我們都嵌在這個(gè)世界之中，因因相循，彼此影響，直至無(wú)窮。

此案并非孤立，不是由一個(gè)"神探"獨(dú)自促成。

公檢法的架構(gòu)本已是有效的法律監(jiān)督機(jī)制，它的設(shè)置本來(lái)就是要防止司法權(quán)的濫用和專斷，及時(shí)糾正可能出現(xiàn)的偏差。

如果能夠嚴(yán)格按照刑事訴訟法原則，無(wú)罪推定，疑罪從無(wú)，不刑訊逼供，非法證據(jù)都能予以排除，本用不著之后十年中無(wú)數(shù)的巧合才能澄清此案。