逐水草而居，是蒙古族牧人從古以來(lái)的傳統(tǒng)。所以，自從我們住進(jìn)蒙古包，搬家就成為家常便飯。
    住在牧民家時(shí)，不用我們知青動(dòng)腦子，讓搬到哪兒，跟到那兒就成了。一旦單獨(dú)立包兒，雖有大隊(duì)做出搬家的決定，班組長(zhǎng)告訴我們?cè)撛谀钠輬?chǎng)，可具體包兒應(yīng)當(dāng)支在何處，就得由我們哥兒幾個(gè)自己做主了。
    初來(lái)乍到，不懂得其中的規(guī)律，將蒙古包扎錯(cuò)了地方；或是因?yàn)楦鐑簬讉€(gè)窮對(duì)付，湊合著把包兒支起來(lái)拉倒……結(jié)果受到老天爺好一通教訓(xùn)，有幾次曾經(jīng)搞得相當(dāng)狼狽，說(shuō)屁滾尿流都不為過(guò)。當(dāng)然，吃一塹長(zhǎng)一智，逼得我們只能向牧民虛心討教與學(xué)習(xí)，遂逐漸知道了些扎包兒的規(guī)律，也不敢再窮對(duì)付了。
    于是，有知青嚴(yán)肅地說(shuō)：這就是毛主席他老人家的教導(dǎo)，壞事兒往往變成了好事兒……但那時(shí)的我年輕，本性是喜歡熱鬧與逗悶子，總愛(ài)將這些與蒙古包搏斗的經(jīng)歷當(dāng)成笑話去講。這恐怕也是我不招某些人待見(jiàn)的原因之一吧？我忍不住。就是現(xiàn)在，回想起這些糗事，也會(huì)笑好一陣子。
    在這兒我說(shuō)兩起吧！一起發(fā)生在初夏，一起發(fā)生于初冬。
    1968年初夏，我們單獨(dú)立包兒后，隨大隊(duì)搬到了夏季草場(chǎng)。那時(shí)，我們已能同牧民做簡(jiǎn)單交流，像問(wèn)好、吃飯、喝茶……個(gè)個(gè)張口能來(lái)，甚至喊幾句革命口號(hào)、念幾句常用的毛主席語(yǔ)錄都不成問(wèn)題……但是，有關(guān)基本的生存知識(shí)，具體到包兒該扎在哪兒，竟被雙方都忽略了，我們忘了求教牧民，牧民也沒(méi)具體指導(dǎo)我們。
    因此，一搬到新草場(chǎng)，我們就把包兒扎在了一個(gè)三面環(huán)山的低洼處。
    天剛一黑，哥兒幾個(gè)躺踏實(shí)了，不久即紛紛進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，我就夢(mèng)見(jiàn)吃北京稻香村的玫瑰餅了……大約是半夜，我嘴里嚼巴著，口水已經(jīng)流到了嘴角兒，突然被挺大的響動(dòng)驚醒了，耳邊是狂吼的風(fēng)聲。
    草原的天說(shuō)變就變，支包兒的時(shí)候，只覺(jué)得西邊的天空有幾片厚厚的黑云彩，壓得天變得挺低，但誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事兒，不久是快下雨了嗎！遇見(jiàn)風(fēng)雨也不是一兩回了。這會(huì)兒的風(fēng)卻很不對(duì)勁兒，響動(dòng)太大了，仿佛東西南北四處亂竄，天跟著響，地也跟著搖，聽(tīng)這動(dòng)靜，足足有六到七級(jí)。怎么就刮起了這么大的風(fēng)？正琢磨著，就聽(tīng)到雨點(diǎn)兒擊打蒙古包頂（陶那）的聲響，簡(jiǎn)直像無(wú)數(shù)小石頭落下來(lái)似的，從天上往下猛砸。沉悶的雷聲也滾了過(guò)來(lái)，包兒里一亮一亮的，定是閃電在四處亂晃……雨點(diǎn)越來(lái)越稠密了，風(fēng)聲雨聲裹挾著雷電連成一片，實(shí)在是驚心動(dòng)魄……
    聽(tīng)著咆哮的雨聲、風(fēng)聲、雷聲，眼前的閃電在不停晃動(dòng)，仿佛要把天空撕一個(gè)大口子，我仍舊沒(méi)動(dòng)窩兒。俗話說(shuō)天要下雨，娘要嫁人，老天爺?shù)氖聝何覠o(wú)能為力，只要能躺踏實(shí)了就行……正心里說(shuō)著風(fēng)涼話，忽然覺(jué)得不對(duì)了，身子底下涼颼颼的，用手一摸，居然是水！我跳了起來(lái)。
    此時(shí)，其他三人也前后躥將起來(lái)。包兒長(zhǎng)李響畢竟大著兩歲，遇事比我們冷靜，匆忙中沒(méi)忘了將羊油燈點(diǎn)著了。這一看不要緊，水漫金山寺?。〉厣系臍謮|已然完全被水淹沒(méi)了，而且，更多的水正從蒙古包的四周往里漫延……
    趕緊！大家同時(shí)喊了一聲，急赤白臉地把行李卷起來(lái)，將手頭兒的衣物匆忙塞到各自的手提包兒內(nèi)，掛到了哈那上……電閃雷鳴停了，糟糕的是風(fēng)雨的脾氣卻越來(lái)越大，已經(jīng)失去了控制：哈那桿兒在不住搖晃，陶那棍兒撲撲亂響，整個(gè)包兒似乎要飛起來(lái)，或者將以四分五裂告終……
    為拽住暴風(fēng)雨中搖搖欲墜的蒙古包，哥兒幾個(gè)沒(méi)轍想了個(gè)怪招兒，一人站在一角兒，伸手揪住兩根烏尼桿（支陶那的棍兒），身子吊在上面，以四個(gè)大小伙子的重量，讓蒙古包立在地上……
    就這么咬牙玩兒吊環(huán)，實(shí)在支持不住了，才把腳在地上點(diǎn)下兒，歇一歇……折騰了小半夜，終于熬到了天亮，總算雨過(guò)天晴了，包兒沒(méi)飛走，更沒(méi)有散架。哥兒幾個(gè)吁出了一口氣，筋疲力盡地站到了地上，發(fā)現(xiàn)水已淹到膝蓋以上，足足有兩尺深，匆忙卷起來(lái)的被子等行李也沒(méi)能保住，全都浸泡在了水里。
    現(xiàn)拆被子洗吧，總不能用雨水洗，還得到遠(yuǎn)處打水，到晚上肯定干不了，再說(shuō)，哥兒已經(jīng)累得只剩捯氣兒了，還是"萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)"吧！那時(shí)的流行歌曲中最流行的語(yǔ)言就是這，我們和紅太陽(yáng)最親，精濕的被褥靠太陽(yáng)肯定干得快！于是，統(tǒng)統(tǒng)拿到包兒外，放在牛車(chē)上晾曬……
    到了下午，被子和褥子上陸續(xù)出現(xiàn)了一塊塊洝淋，大的套著小的，像潦草畫(huà)出的地圖，似乎哥兒幾個(gè)夜里全都尿了炕。紅太陽(yáng)果真厲害，照得我們個(gè)個(gè)臉都有點(diǎn)兒發(fā)燙。虧得那天沒(méi)什么人來(lái)串營(yíng)子，否則，笑話早隨馬蹄子跑到幾十里地以外去了。
    我嘴大，這秘密到底沒(méi)能保住。哎，誰(shuí)叫我們不懂得選址，偏偏把包兒立在洼地里頭呢！合該丟人現(xiàn)眼！
    1970年初冬，大隊(duì)抽調(diào)了五六位男知青去開(kāi)墾菜地，我放羊早放膩了，于是毛遂自薦，加入了種菜的隊(duì)伍。雖是學(xué)農(nóng)種菜，可我們?nèi)匀蛔≡诿晒虐?，只是為防止牲畜把菜地糟蹋了，包兒扎得離大隊(duì)有一段距離。
    來(lái)到草原已經(jīng)一年有余，清一色的男知青混在一處，往往不會(huì)照顧自己，也懶得在生活上多花心思，因此活得極其粗糲。幾乎個(gè)個(gè)蒙古袍上都滿是油污，臉像鬼畫(huà)符……那時(shí)，雖已懂得包兒該扎在何處，但支包兒的時(shí)候基本屬于瞎湊合，怎么省事怎么來(lái)，取一種得過(guò)且過(guò)的態(tài)度。牧民在鋪哈那的氈子時(shí)要圍幾道繩子捆住，還要扎得緊緊實(shí)實(shí)；哥兒幾個(gè)則是松松垮垮圍一道繩子，哈那上的氈子也鋪得不夠平整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，包兒甚至有些離了歪斜。
    睡覺(jué)之前，我已經(jīng)注意到，天空大有黑云壓地地欲催的架勢(shì)，也清楚天將降下一場(chǎng)大雪。可我沒(méi)當(dāng)回事兒。馬上就要安穩(wěn)地睡在包兒里了，只要天砸不垮蒙古包，與我何干？
    那晚，大家將頭縮在被窩里，統(tǒng)統(tǒng)睡得又沉又香。我怎么知道是"統(tǒng)統(tǒng)"呢？因?yàn)樘齑罅恋臅r(shí)候，大家掀起被子來(lái)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)被子上堆著厚厚一層雪，有兩個(gè)人"咦"了一聲，大家同時(shí)坐了起來(lái)，同時(shí)睜大眼睛，一時(shí)都傻了。原來(lái)，里外兩層共六塊兒氈子，如今只剩偏西南的一塊兒氈子還飄在哈那上，其余全飛得無(wú)影無(wú)蹤了。晚上，老天一定降下了好大的一場(chǎng)暴風(fēng)雪，風(fēng)把氈子幾乎全掀跑了，哥兒幾個(gè)居然沒(méi)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，幾乎在露天睡了一宿！幾個(gè)人抬頭望了灰蒙蒙的天一眼，然后你望我一眼，我望你一眼，突然同時(shí)哈哈大笑起來(lái)，我甚至笑得幾乎流出了眼淚，嗆得直咳嗽……
    幾分鐘后，哥兒幾個(gè)的笑聲噶然停止，眉頭也開(kāi)始發(fā)緊：蒙古包的氈子飛走了大半兒，總不能天天睡露天吧，還得把那些氈子找回來(lái)?。∮谑?，哆嗦著穿戴整齊了，冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，頂著嚴(yán)寒，不得不去找那些倒霉催的氈子。
    若不是冬天，草原上一望無(wú)際，白色的氈子落在綠色或黃色的大草灘上，目標(biāo)明顯，也不那么難尋。但現(xiàn)在雪花紛飛，白色的氈子落在雪白的地面上，很快又被落下的雪花掩蓋住，要找到這些失落的氈子就不那么容易了。哥兒幾個(gè)只好分頭出發(fā)，只聽(tīng)到氈圪垯在雪地上踏出的"嘎嘎"聲越來(lái)越遠(yuǎn)……用眼睛仔細(xì)搜尋著，用穿著氈圪垯的腳在雪地上劃拉著找……終于，聽(tīng)到有人興奮地大喊一聲：找到了一塊！
    其余的人抖擻精神繼續(xù)尋找著，足足花了兩個(gè)時(shí)辰，總算把被暴風(fēng)雪卷走的幾塊兒氈子找齊全，陸續(xù)拖了回來(lái)。最后一塊兒居然被吹到了一里地外的葦塘里。一塊兒氈子少說(shuō)也有幾十斤重，你說(shuō)這風(fēng)力有多大吧！
    長(zhǎng)久不干體力活兒，哥兒幾個(gè)額上冒著熱氣，后背讓汗水漚得有些發(fā)粘，都覺(jué)得有些乏了，望著雪地上留下的一長(zhǎng)溜兒拖拉痕跡，忽然感覺(jué)有些后怕：照這么糊弄下去，說(shuō)不定有一天蒙古包的陶那砸下來(lái)，興許就落到了誰(shuí)的頭上，砸個(gè)窟窿，事兒就鬧大了……
    以后，日子雖然照舊混著過(guò)，但支包兒的時(shí)候，都比過(guò)去認(rèn)真了許多。

責(zé)任編輯:李斌