前年春天，父親住了一段時(shí)間醫(yī)院，回到家后，我問(wèn)媽?zhuān)骸拔夷懿荒艹鋈ヒ欢螘r(shí)間？”

我媽說(shuō)：“去吧，肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/span>

我打算跟合肥的張亮從定遠(yuǎn)出發(fā)，開(kāi)車(chē)去甘肅拍照。

走的時(shí)候我跟臥床的父親辭行，媽幫我喊他：“嚴(yán)明要去甘肅了，過(guò)些天就回來(lái)！”

“哦……”

愣了一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句，“帶點(diǎn)好吃的?！?/span>

話(huà)剛說(shuō)完我媽就笑了，說(shuō)：“你牙都沒(méi)有了，能吃什么？”

媽說(shuō)的是實(shí)情，缺牙外加病重，爸已經(jīng)只能吃我媽包的小餛飩了。

其實(shí)爸的那句話(huà)沒(méi)說(shuō)全，隱藏了后半句，就是“給你媽嘗嘗”。

媽媽的人生是極簡(jiǎn)的，她絕不會(huì)主動(dòng)消費(fèi)去嘗鮮、吃稀奇，也無(wú)吃零食的習(xí)慣。

回想起來(lái)，我也沒(méi)給爸媽買(mǎi)過(guò)什么，買(mǎi)得最多的好像是茶葉。

幾個(gè)月前，我在外地講課，臨走時(shí)收到禮品，一箱石榴。

紙箱外印有碩大的彩色石榴圖片，還有“懷遠(yuǎn)石榴”幾個(gè)大字，看著親切。

我從小就知道，石榴是懷遠(yuǎn)老家的特產(chǎn)，不過(guò)沒(méi)有吃過(guò)的印象，大概是因?yàn)闆](méi)在它成熟的季節(jié)回去過(guò)。

石榴花我是見(jiàn)過(guò)的，鐘形的花裂為六瓣，蕊在其中，艷麗異常。

它有個(gè)堅(jiān)實(shí)的底托，那就是孕育果實(shí)的地方。

我不是一個(gè)喜歡花花草草的人，但石榴花是個(gè)例外。

以前有首民歌，唱“石榴花一樣的阿娜爾罕”，我曾好奇，石榴花一樣的女子到底是什么樣的呢？

為什么新疆也有石榴花？

資料上說(shuō)，石榴擇土不嚴(yán)，在沙土上都能茁壯生長(zhǎng)。

我老家的地里就是那種土壤。

我媽說(shuō)過(guò)，她嫁過(guò)去那會(huì)兒什么都缺，什么好東西都沒(méi)吃過(guò)，坐月子才能吃一點(diǎn)紅糖水泡馓子。

我把奶瓶里的奶喝完了，還哭鬧，她就把我平放在床上，將奶瓶垂直對(duì)著我的嘴，依靠地心引力的幫助讓我獲得最后幾滴奶……

回到家后，媽媽很欣喜，拿出幾個(gè)石榴送給鄰居，笑呵呵地回來(lái)，再拿出一個(gè)，坐在門(mén)前開(kāi)始品嘗。

我也吃了，果真很甜，水分特別足，籽兒很小，一大把入得口中，稍一抿嘴，果粒即破。

然后，就可以像喝飲料一般飲下那些汁水。

在整個(gè)吃石榴的過(guò)程中，媽媽都很沉默，她每遞給我一塊我也不推讓。

想必是因?yàn)楫a(chǎn)地的關(guān)系，母子的這場(chǎng)分食異常平靜，平靜得有些肅穆。

我心里清楚，這奇異的果實(shí)是那片土地所出，如今爸爸正長(zhǎng)眠在那片土地上。