白蕉|(1907-1969),上海金山區(qū)張堰鎮(zhèn)人,本姓何,名法治,名馥,字遠(yuǎn)香,號(hào)旭如。后改名換姓為白蕉。別署云間居士、濟(jì)廬復(fù)生、復(fù)翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。出身于書(shū)香門第,曾任上海中國(guó)畫(huà)院籌委會(huì)委員兼秘書(shū)室副主任,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)員,上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)會(huì)員,上海中國(guó)畫(huà)院書(shū)畫(huà)師。曾主編《人文月刊》,著有《云間談藝錄》、《濟(jì)廬詩(shī)詞稿》、《客去錄》、《書(shū)法十講》、《書(shū)法學(xué)習(xí)講話》等。
如何欣賞書(shū)法的問(wèn)題,覺(jué)得不容易談。書(shū)法不同于其他藝術(shù),它雖然和其他藝術(shù)一樣來(lái)自生活,但是畢竟比較抽象。它不像繪畫(huà)雕塑,有點(diǎn)類乎音樂(lè)而又不同于音樂(lè)。唐代書(shū)法理論家孫過(guò)庭說(shuō):“心之所達(dá),不易盡于名言”。以本人的水平,自然就更不必說(shuō)了。
但如何欣賞書(shū)法的問(wèn)題是存在的。例如有人這樣說(shuō):“同是這個(gè)碑這個(gè)帖,億萬(wàn)人愛(ài)好它,年輕時(shí)學(xué)它,老而不厭。學(xué)來(lái)學(xué)去,翻來(lái)翻去,越看越有味,欲罷不能,究竟是什么道理?”又有人說(shuō):“看看各種書(shū)體,各個(gè)流派,各個(gè)書(shū)家的書(shū)法,它所給予人們的印象,有渾厚、雄偉、秀麗、莊嚴(yán)、險(xiǎn)勁等等區(qū)別,這是什么道理?”也有人說(shuō):“人們講書(shū)法用筆有方有圓,可是方筆圓筆,并不出于兩支筆,而是一支筆,那么究竟是什么道理?”
試圖理解這些問(wèn)題,并說(shuō)明這些問(wèn)題,是很有意義的。
關(guān)于書(shū)法的“書(shū)”字,在古代只是指寫(xiě)字。但人們書(shū)寫(xiě)時(shí)加入了思想感情,通過(guò)形式和內(nèi)容的結(jié)合,滲情入法,法融于情,書(shū)法的作用又超出了文字本身的功能。我們看到毛主席親筆寫(xiě)的“送瘟神二首”,通篇充滿感情,體現(xiàn)“鷹擊長(zhǎng)空,魚(yú)翔淺底”之妙。它使我們能夠想見(jiàn)主席落筆時(shí)“浮想聯(lián)翩,夜不能寐,微風(fēng)拂煦,旭日臨窗,遙望南天,欣然命筆”的感情。書(shū)法的藝術(shù)魅力,使作者的精神透過(guò)點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)有限的形象,奔馳到無(wú)限廣闊的天地中去。
使用同樣工具而出現(xiàn)不同的風(fēng)格,而種種不同的風(fēng)格又都能夠吸引人,正是由于它具有成熟的藝術(shù)力量。什么是成熟的藝術(shù)力量呢?成熟的藝術(shù)力量,是在配合其時(shí)其地的思想感情下恰到好處的運(yùn)動(dòng)。前人于這方面也有體會(huì),如同說(shuō):“言為心聲,書(shū)為心畫(huà)。”也就是說(shuō):“書(shū)之結(jié)體,一如人體,手足同式,而舉止殊容?!睍?shū)法的欣賞,需要欣賞者與書(shū)寫(xiě)者的合作。欣賞者從書(shū)法形體線條的變化看見(jiàn)了書(shū)寫(xiě)者內(nèi)在的思想感情。這種合作的獲得是基于對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí),而認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)是實(shí)踐。我們了解認(rèn)識(shí)對(duì)于實(shí)踐的依賴關(guān)系,即明白藝術(shù)的審美活動(dòng)與勞動(dòng)實(shí)踐之間的血肉關(guān)系。
紙墨筆硯都是第一流的,放在一起,并不能產(chǎn)生一張好的書(shū)法或者好的繪畫(huà)。能夠產(chǎn)生一張好的書(shū)法或者好的繪畫(huà)的原因,是人的能動(dòng)作用。實(shí)踐第一,就是說(shuō)在正確思想指導(dǎo)下的行動(dòng)第一。毛主席說(shuō):“我們的實(shí)踐證明:感覺(jué)到了的東西,我們不能立刻理解它,只有理解了的東西才更深刻地感覺(jué)它?!泵飨@句話可以應(yīng)用來(lái)說(shuō)明書(shū)法欣賞問(wèn)題。
欣賞要實(shí)踐水平,欣賞對(duì)實(shí)踐又有幫助,也可以說(shuō)是實(shí)踐的一部分。在實(shí)踐中有了認(rèn)識(shí),把認(rèn)識(shí)提高到理論,理論既是欣賞標(biāo)準(zhǔn),又是學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn),此種有機(jī)結(jié)合,也是辯證關(guān)系。
字本是符號(hào),組織起來(lái),成詞兒,用詞造句,加人了思想感情,形式與內(nèi)容結(jié)合,就不單單是符號(hào)。形式與內(nèi)容不可分割,一定的內(nèi)容產(chǎn)生一定的形式。如果可以說(shuō)書(shū)法的形式就是點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)等一些客觀材料,而內(nèi)容是人的思想感情的話,那么這些內(nèi)容的表現(xiàn),支配著客觀的形式的變化。
問(wèn)題在需要說(shuō)明內(nèi)在的思想感情,如何表現(xiàn)為外在的形象?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,是否可以作這樣理解來(lái)說(shuō)明:書(shū)法本身通過(guò)書(shū)家的筆法、墨韻(濃淡、干濕)、間架、行氣、章法,以及運(yùn)筆的輕重、遲速,和書(shū)寫(xiě)者情感的變化,表現(xiàn)的雄偉、秀麗、嚴(yán)正、險(xiǎn)勁、流動(dòng)、勇敢、機(jī)智、愉快等等的調(diào)子的有機(jī)節(jié)奏,而正是在這里,給人們以無(wú)窮的想象、體會(huì)和探索。
畫(huà)講線條,書(shū)也講線條。線條能表現(xiàn)力量,表現(xiàn)氣勢(shì)。這種種變化,只有毛筆能夠適應(yīng)。所以毛筆是最好最有利的工具,其他筆做不到。中國(guó)書(shū)畫(huà)都講用筆,就是這個(gè)道理。漢末蔡琶講到用筆筆勢(shì)時(shí)說(shuō):“勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉?!庇惺裁础捌婀帧蹦?奇怪就在“變化”,妙就妙在“軟”。軟的毛筆,給人靈活運(yùn)用起來(lái),變化多端,各人的性情表達(dá)出來(lái),成為各個(gè)不同的面目。畫(huà)家用畫(huà)法寫(xiě)字,別有奇趣,有特殊風(fēng)格,使書(shū)法“無(wú)色而具圖畫(huà)的燦爛,無(wú)聲而具音樂(lè)的和諧”,引人人勝。
書(shū)法上講“雄強(qiáng)”、“沉著”、“人木三分”、“力透紙背”等等,都是講“力”。韋誕說(shuō):“多力豐筋者圣,無(wú)力無(wú)筋者病”。衛(wèi)夫人說(shuō):“善筆力者多骨,不善筆力者多肉?!币彩侵v“力”。李世民說(shuō):“惟在求其骨力,而形勢(shì)自生?!绷暮伪憩F(xiàn)?從用筆表現(xiàn)。筆本身沒(méi)有力,所以表現(xiàn)為有力是通過(guò)人的心,通過(guò)人的手的。心信任手,手信任筆,筆信任紙。有堅(jiān)強(qiáng)的心,而手足以相付,就能夠“得心應(yīng)手”。心手相應(yīng),筆筆肯定,毫不猶豫,這樣就表現(xiàn)了筆力的剛毅。筆有了力,加以熟練,行筆起來(lái),就能夠有快慢、輕重、轉(zhuǎn)折、千濕的完全自由,往來(lái)順逆,剛?cè)崆?,前后左右,八面玲瓏,無(wú)不如意。前人千言萬(wàn)語(yǔ),不憚煩地說(shuō)來(lái)說(shuō)去,只是說(shuō)明一件事,就是指出怎樣很好地使用毛筆去工作,方能達(dá)到出神人化的妙境。
書(shū)法各人有各人的風(fēng)格,個(gè)性不同,各人各寫(xiě),把各人自己的性情表達(dá)出來(lái)。所以欣賞無(wú)絕對(duì)一致的標(biāo)準(zhǔn)。如顏真卿字胖厚有力,杜少陵詩(shī)卻說(shuō)“書(shū)貴瘦硬方通神”。如此,就有兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)。又如鐘繇的字,有人說(shuō)如“云鵠游天,群鴻戲?!?又有人說(shuō)他如“踏死蛤蟆”。王羲之的字有人說(shuō)他“體勢(shì)雄逸”,如“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”;也有人說(shuō)他“有女郎才,無(wú)丈夫氣”。顏真卿的字,有人說(shuō)他“挺然奇?zhèn)ィ瑫?shū)至于顏魯公”;又有人說(shuō)他“顏書(shū)有楷法而無(wú)佳處”,簡(jiǎn)直是“厚皮饅頭”??梢?jiàn)各人對(duì)書(shū)嗜愛(ài)不同,欣賞標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。
分析欣賞標(biāo)準(zhǔn)所以不同,有許多原因:時(shí)代風(fēng)氣不同,思想不同,生活不同,素養(yǎng)不同,成就不同,理解不同,書(shū)體不同,方筆圓筆不同?;蛘嫘胁萑哂兴?,或在三者之外,參以其他書(shū)體,執(zhí)筆取勢(shì)方面有所不同。從個(gè)人的愛(ài)好來(lái)說(shuō)罷,早年、中年、晚年又有所不同??傊?,不能完全一致,也不須一致。加以中國(guó)字體很多,正楷、行書(shū)、草書(shū)之外,又有甲骨、金文、大篆、小篆、秦隸、漢隸、北魏等等,豐富多彩。各人可以本著自身學(xué)養(yǎng),從各種字體中吸收背養(yǎng)加以變化。比如說(shuō)寫(xiě)楷書(shū),參用篆書(shū)筆意,或參用隸書(shū)筆意;寫(xiě)顏(真卿)體又參米莆行書(shū)筆意等等,融化出來(lái)創(chuàng)造自己的面目。
舉例說(shuō),鄧石如書(shū)法先從篆隸進(jìn)門,隸書(shū)寫(xiě)成了,又通到篆書(shū)里去,篆書(shū)寫(xiě)成了,通到真書(shū)里去。他以隸筆寫(xiě)篆,所以篆勢(shì)方;以篆書(shū)的意思加入隸書(shū),所以隸勢(shì)圓。又以自己的篆法人印,所以他的篆書(shū)、隸書(shū)、篆刻都自成一家。
鄭板橋書(shū)法本來(lái)學(xué)宋代黃山谷,又采篆隸為“古今雜形”,字里又含畫(huà)蘭竹意致,變化出新意。金冬心書(shū)法出入楷隸,自辟蹊徑,不受前人束縛,以拙為妍,以重為巧,別有奇趣。墨卿精古隸,能拓而大之,愈大愈壯,行楷淵源于王逸少、顏真卿,兼收博取,自抒新意。粗看似李西涯,而特為勁秀,自開(kāi)面口。
何子貞學(xué)顏真卿,參以《張黑女》、《信行禪師碑》。他學(xué)隸功深,參合起來(lái),出自己面目。趙摘叔書(shū)法初學(xué)何子貞,后來(lái)深入六朝,以楷人行,以書(shū)人畫(huà),書(shū)畫(huà)印三方面都能成家。沈寐史早中年全學(xué)包世臣,沒(méi)有可觀,后來(lái)變法,打碑人帖,產(chǎn)生新的面目。
吳昌碩楷書(shū)初學(xué)黃道周,后來(lái)行草學(xué)王覺(jué)斯,篆書(shū)從學(xué)楊沂孫變?yōu)閷?xiě)《石鼓文》,寫(xiě)出一個(gè)面目,與篆刻統(tǒng)一起來(lái),又別開(kāi)一派。
齊白石早年學(xué)金冬心,后來(lái)學(xué)鄭板橋,《三公山碑》等,雄偉蒼勁,亦見(jiàn)面目,他篆刻初學(xué)皖派、浙派,極精工,后來(lái)融化漢鑿印,結(jié)合他的書(shū)法,又自具面目。他們的努力創(chuàng)新,又豐富了祖國(guó)的文化遺產(chǎn)。
但是有成就的書(shū)家,也往往有他們的缺點(diǎn)習(xí)氣。例如何子貞晚年的“丁頭鼠尾”,及趙之謙失之于巧,吳昌碩有時(shí)見(jiàn)黑氣,齊白石每見(jiàn)霸氣等等。
如此說(shuō)來(lái),欣賞似乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。
不,還是有標(biāo)準(zhǔn)的。如果說(shuō)欣賞沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),那末今天我們?nèi)绾握勑蕾p?欣賞可以談,欣賞有原則。什么原則?欣賞從實(shí)踐中來(lái)。上面說(shuō)過(guò),欣賞要有實(shí)踐水平。前人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出了理論,我們可以把它們歸納成幾項(xiàng)原則。
欣賞既要看部分,又要看整體。
一點(diǎn)一畫(huà),組織起來(lái)成為一個(gè)字,就是一個(gè)整體。古人把寫(xiě)楷書(shū)的經(jīng)驗(yàn)歸納起來(lái)提出“永字八法”,它本身是講點(diǎn)畫(huà)的,但要注意整體,不能呆板,要注意使轉(zhuǎn),要聯(lián)貫起來(lái),注意筆與筆之間意思相互呼應(yīng),顧到整體。附帶說(shuō)一說(shuō):古人講筆法的“永”字圖,就像機(jī)器的零件裝配,這是一個(gè)缺點(diǎn)。我們要從點(diǎn)畫(huà)看到整體,把部分美與整體美配合起來(lái)看。孫過(guò)庭(書(shū)譜》講:“至若數(shù)畫(huà)并施,其形各異;眾點(diǎn)齊列,為體互乖?!`而不犯,和而不同,”他講點(diǎn)畫(huà),又講“分布”,既要從有筆墨地方看,又要從無(wú)筆墨地方看;既要看實(shí)的地方,又要看虛的地方,既要看密的地方;又要看疏的地方,正如刻印章,既要看紅處,又要看白處。我們?nèi)绻谩坝雷职朔ā眮?lái)一筆一筆分散看,只看點(diǎn)畫(huà),就太機(jī)械了。(書(shū)譜》又講:“一點(diǎn)成一畫(huà)之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”,我們正要把部分美與整體美配合起來(lái)看。至于行書(shū)草書(shū),更不是從立個(gè)字看。這一個(gè)字與那一個(gè)字,這一行與那一行,以至整幅,要看它筆力、氣勢(shì)、疏密、張弛、均衡、向背配合得如何?!耙稽c(diǎn)成一畫(huà)之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)”,正是說(shuō),從一點(diǎn)、一個(gè)字寫(xiě)起,寫(xiě)完了整幅,最后整幅又應(yīng)成為一個(gè)字一般。寫(xiě)一幅字這樣寫(xiě),看一幅字也這樣看。部分整體統(tǒng)一。
小孩子寫(xiě)的字,一點(diǎn)一畫(huà),結(jié)構(gòu)差一點(diǎn),倘使筆下有力,有天趣,有稚趣;老年有學(xué)問(wèn)的人,不講寫(xiě)字,而下筆有力,或如金石家篆刻家寫(xiě)起字來(lái),往往有拙趣。
楷書(shū)容易僵化,行草容易油滑。容易僵化,所以要求端正而又一飛動(dòng);容易油滑,所以要求流走而又沉著。
字大,寫(xiě)起來(lái)容易散漫,所以要求緊密;字小,寫(xiě)來(lái)容易拘束,所以要求寬綽。總在各種矛盾中求統(tǒng)一。
圓筆力在內(nèi),方筆力量擴(kuò)展到外。方筆用頓的筆意,隸筆多頓;圓筆用轉(zhuǎn)的筆意,篆筆多轉(zhuǎn)。頓的筆意不用圓,就見(jiàn)呆板;轉(zhuǎn)的筆意不用頓,又太泛泛,也要矛盾統(tǒng)一。書(shū)法用筆,在跡象上比較見(jiàn)得有方有圓,事實(shí)上總是亦方亦圓,方圓并用。
前人說(shuō):“右軍作真若草”,若“草”,就是說(shuō)筆意流動(dòng);又說(shuō):“作草若真”,若“真”,就是說(shuō)快而不滑?!稌?shū)譜》說(shuō):“真以點(diǎn)畫(huà)為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為性情;草以點(diǎn)畫(huà)為性情,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”,意思是說(shuō),真書(shū)的點(diǎn)畫(huà)不聯(lián)系,最易見(jiàn)得板滯,應(yīng)該以流走書(shū)之,仍用使轉(zhuǎn),不過(guò)不顯然露跡,所以說(shuō)是性情。這樣,形質(zhì)雖凝重,而情性則流走;草書(shū)筆畫(huà)聯(lián)系,自然應(yīng)該運(yùn)用使轉(zhuǎn),但使轉(zhuǎn)每易浮滑,應(yīng)該以從凝重出之,所以形質(zhì)雖流走,而情性則凝重。這些也是矛盾的統(tǒng)一。
奇正配合。正不呆板,奇不太野,要配合起來(lái);生熟也配合,生要不僵,熟要不疲。碑與帖,不拘泥。
不光講字形用筆,還要看運(yùn)墨。(書(shū)譜》說(shuō):“帶燥方潤(rùn),將濃遂枯”。用墨不使單調(diào),也是矛盾統(tǒng)一。古時(shí)用墨,一般講,用濃的多。宋代蘇東坡用墨“須湛湛如小兒眼乃佳”,可見(jiàn)是用得較濃的。明代用墨有發(fā)展,董其昌善用淡墨。畫(huà)家用畫(huà)筆在畫(huà)幅上寫(xiě)詩(shī)文題跋,蘸著濃就濃點(diǎn),蘸著淡就淡些,干就干些,寫(xiě)來(lái)有奇趣。善用墨,墨淡而不滲化,筆干而能夠?qū)懴氯ァ?br />
我認(rèn)為學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)就可作欣賞標(biāo)準(zhǔn)。
書(shū)法要求自然。書(shū)法下功夫,千錘百煉,這是“人工”,然又要求出之自然。正如李斯講的:“書(shū)之微妙,道合自然”,“我書(shū)意造本無(wú)法”。不是真的無(wú)法,無(wú)法還是從有法中來(lái)。“我用我法”,正說(shuō)明加入了他的思想感情,形成了他的風(fēng)格?!巴脐惓鲂隆?,變了法,所以成為他的法。藝術(shù)不是摹仿,不是拍照,不是古人的翻版。古人的真跡里、碑版里,有古人的思想感情,既學(xué)不到,也假不來(lái)。他有他的思想感情,你有你的思想感情。初學(xué)書(shū)法,技法必須講,要懂得法,但法不能講死,不能死于法下。有人死于法下,所以前人感嘆:“法簡(jiǎn)而意工,法備而書(shū)微”。書(shū)法不能只從技法求,從技法求書(shū),只能成為“館閣體”、“科舉字”。館閣體字,正如一般拍的團(tuán)體照相,摩肩而立,迭股而坐,氣體不舒,一無(wú)意趣。談不到思想感情,沒(méi)有藝術(shù)可言。從來(lái)學(xué)習(xí)書(shū)法只學(xué)“家數(shù)”的,往往走到形式主義的道路,臨這本碑帖,寫(xiě)出來(lái)就是這本碑帖,有人無(wú)我,叫做“寄人籬下”,不能自主:粉刷成的大理石不美,這里有真假的分別。
書(shū)法的正與變又是矛盾的統(tǒng)一。
一般講“雅”和“俗”。我們現(xiàn)在如何概括地來(lái)說(shuō)明書(shū)法上的雅和俗?“雅”者,能辯證地學(xué)古人,部分整體統(tǒng)一,剛?cè)崤浜希贾杏兴?,合乎雅正,富有時(shí)代精神,能突破前人;“俗”者,沒(méi)有思想,沒(méi)有生活,也很難說(shuō)有技法,“五官端正”,沒(méi)有精神,東施效顰,裝腔作勢(shì),不能統(tǒng)一。
欣賞時(shí)不太挑剔別人的壞處,就會(huì)多吸收別人的長(zhǎng)處。本來(lái),一個(gè)人的眼睛總是跑在手的前頭,眼有三分,手有一分,而口又要超過(guò)眼睛,這里正需要有冷靜的頭腦,客觀的眼睛。我們往往接觸這樣一些問(wèn)題,例如說(shuō):“學(xué)楷書(shū)是基本功之一,你認(rèn)為歐字比顏?zhàn)趾媚?,還是褚字比虞字好?”這類問(wèn)題,說(shuō)不容易回答,也容易回答,各人喜愛(ài)不同。因?yàn)楦魅丝傆懈魅说钠珢?ài),但各人的偏愛(ài),又必然不能作為藝術(shù)上的評(píng)價(jià)。你喜愛(ài)秀麗的一路,可以,但總不好說(shuō)險(xiǎn)勁的一路不好。所以我往常又這樣說(shuō):比如五岳的風(fēng)景不同而都是美;五味的味道不同而都是味;百川的流派不同而都到海。又如蘭竹清幽,木芍香艷,古松奇崛,垂柳婀娜,俱是佳物。不知是否可以這樣說(shuō)。
欣賞也要實(shí)踐。如第一次不能夠欣賞,慢慢看得多了,可以看出流派,看到運(yùn)筆筆法,更進(jìn)一步,在不同中見(jiàn)同,同中見(jiàn)不同。玩跡探情,循由察變,能夠從表面看到骨子里去。書(shū)法這件東西,原是感性的、具體的,可見(jiàn)的形象,引導(dǎo)欣賞者自己透過(guò)表面得出一定的結(jié)論?!?dāng)然,偏于主觀的欣賞,也必然會(huì)得出不相同的結(jié)論。
過(guò)去聽(tīng)過(guò)一次郭紹虞先生講《怎樣欣賞書(shū)法》。他提出六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn):
一、形體,看結(jié)構(gòu)天成,橫直相安;
二、魄力,從筆力用墨看;
三、意態(tài),要飛動(dòng);
四、流派,不拘泥碑帖,不以碑標(biāo)準(zhǔn)看帖;
五、才學(xué),書(shū)法以外關(guān)系;
六、氣象,渾樸安詳;
其中形體、魄力、意態(tài)三項(xiàng)是關(guān)于字的形體,流派是書(shū)學(xué),才學(xué)、氣象是學(xué)問(wèn)?!@里我記憶不太清楚,如有錯(cuò)誤,由我負(fù)責(zé)。
最后,還想說(shuō)明一點(diǎn):藝術(shù)的產(chǎn)生,是思想、生活、技巧三者的高度結(jié)合?!八枷胧庆`魂,生活是材料,技巧是熟練程度和創(chuàng)造性”。寫(xiě)字離開(kāi)了思想,離開(kāi)了生活,離開(kāi)了實(shí)踐,而肆談藝術(shù),是不可想象的。我們的書(shū)法要有魄力、氣勢(shì),要開(kāi)朗,要與時(shí)代相適應(yīng)。我們常常講到“風(fēng)格”,風(fēng)格是什么? 風(fēng)格就是思想和藝術(shù)的統(tǒng)一體。
責(zé)任編輯:牧野